31 de agosto

Venga, límpiate bien la arena...

¿Cuándo volveremos papi?

Ella mira y guarda silencio.

Drama familiar

El problema seguramente era que el niño había cruzado en rojo. 

La terrible consecuencia: bicicletilla requisada y llanto desconsolado del infante.

La hermana mayor, admirada o alucinada, contempla sin palabras la dureza e inflexibilidad de la madre que con aire amenazante e irreductible enarbola la bici bajo el brazo. 

El hermano más mayor aún, ya se quitó de en medio, seguramente él estuvo más ágil a la hora de la huída, y de cruzar en arriesgada situación, tuvo más suerte que el pequeñajo que quedó en terreno enemigo... Contempla desde la acera de enfrente el triste final de la aventura de su hermano.

El padre, mira, calla y otorga. Donde manda patrón(a)...

Figuritas

Mañana de domingo. Conversación amigable entre vecinos de barrio. En los alrededores de la Plaza Redonda en Valencia. El calor aprieta, como todo el verano que llevamos. Insoportablemente. 

Se han sentado en el alfeizar de un escaparate. La tienda vende "souvenirs" para los turistas. Y cómo no, innumerables figuritas de andaluzas mezcladas con Vírgenes de los Desamparados. Toreros y toritos, falleras y falleritos. Y hasta un Papa Francisco.

Paso frente a ellos. El callejón, peatonal, apenas mide unos pocos metros de pared a pared. Ellos llaman mi atención ya desde lejos, pero cuando llego a su altura no puedo evitarlo y los encuadro con la cámara. Todos me miran sorprendidos y entre risas. Otro amiguete, en la esquina opuesta, se carcajea mientras les grita: "Che tú, que ara vos van a fer una foto...!!" Por un momento me miran divertidos, les pregunto con gestos si puedo disparar, y les pido con una mueca que sonrían. Relajan su sorpresa y responden sonriendo a su vez a su amigo. Uno de ellos sugiere: "Ey...? I si ara mos fan famosos en l'estranger, tú...??"

El de las gafas de sol mantiene su mirada en mi cámara mientras enfoco y disparo. Sonrio y me despido del grupo. Sigo caminando hacia la calle San Vicente...

M'caído..., he pinchao, toy triste, toy cansao y m'dormido... m'perdío...

Ni idea. Pero era alguna de estas cosas.

No se me ocurre ninguna más.

Un día muy especial

Por primera vez desde que nací, hoy no puedo celebrar tu cumpleaños. 

Puedo, en cambio, celebrar tu recuerdo. Ha amanecido lluvia, y es inevitable no llorar en un día en que no estás. Uno más, y ya van siendo, desde que decidiste irte. Bueno, no fue tu decisión, porque, papá, peleaste como un campeón. Aprendí mucho de tí siempre, pero en esos últimos días, aprendí muchísimo, y con tu partida silenciosa y dulce me diste una última lección de cómo hay que vivir. Después de tanto dolor, de tanta resignación.

Qué paradoja, me enseñaste mientras te ibas diluyendo y te fundías con los rayos del sol que inundaban tu frente y tus ojos cerrados, en el silencio que te rodeaba, con el calor que nos dabas a todos desde aquella cama de hospital...

Cerraste los ojos, me pediste y deseaste lo mejor para tu amada esposa, mamá. Y para nosotros. Yo te susurraba al oído las mejores palabras que venían a mí boca. Me admiraba y me admira cómo quisiste a mamá, cómo nos quisistes a todos, a tus hijos y a tus nietos, a los tuyos y a los nuestros. 

Te decía que lo habías hecho todo bien, muy bien... Qué grande fuistes papá, qué grande eres.

Vives en mi recuerdo, vives en lo que tengo de dios, en lo que tengo de ángel. Eres en lo que hicistes de mí. Estás en mis ojos y en mi madre. Estás y eres por lo que soy de tí. No puedo felicitarte por un cumpleaños al que no llegastes. Pero puedo celebrar que estarás y serás mientras haya alguien que estuvo y fue contigo. Y eso será así, por mi parte y por lo menos, hasta mi último día. 

¿Estarás, papá, esperándome en alguna parte...?