Hoy me he enterado de que ha muerto un periodista deportivo. Lo han dicho en el informativo, a mediodia. Minutos antes de enterarme venía yo de un examen, en mi bicicleta. En Valencia, 22 de Julio, 33ºC. Ahora, sentado frente a la televisión, me enteraba de su muerte, a los 42 años. Era 11 años más joven que yo. Nunca le presté especial atención. Hoy me ha emocionado el pequeño video homenaje que le han dedicado a título póstumo.
Arriba, mi vecino vive también una lenta enfermedad, y se prepara para su último viaje, aunque él no lo sabe aún. Echaré de menos su presencia en unos cuantos meses. No es nadie especial. Sólo alguien a quien veo y saludo casi a diario. Al menos así fue mucho tiempo, antes de que las visitas al hospital y los periodos en los que queda ingresado hicieran que esos momentos fueran cada vez más distanciados en el tiempo.
Hace un mes nos enteramos de la muerte de la que fuera mi vecina, la mujer durante más de 50 años del que fuera mi vecino. Unos días después de aquello, él vino a recoger una carta que habían dejado en su buzón. Lloró a mi lado en el banco de la calle. LLoré con él, aunque él no me viera por sus cataratas.
¡Me preocupo yo por idioteces tales! Saber que al final, a todos nos engullirá la misma noche oscura, me hace pensar, de nuevo, en la absoluta estupidez de la condición humana, y de la mía en especial.
Esta foto es de hace unos días. Me llamó la atención, al ver pasar a la ciclista, y me apresuré en tomarla ajustando a duras penas la exposición de mi cámara, pues tenía la más absoluta certeza de que, tras unos segundos, sería incapaz de verla más.
Es la misma certeza de que algún día, todos nos fundiremos a negro, sin más huella que la que dejemos en los nuestros, sin más rastro que lo que recuerden los demás de nosotros mismos, que, para entonces, ya no seremos ni nosotros, ni los mismos.
D.E.P. los que se van.
No hay comentarios:
Publicar un comentario